“... And games that never amount / To more than they're meant / Will play themselves out / Take this sinking boat and point it home / We've still got time / Raise your hopeful voice you have a choice / You'll make it now...”

“Falling Slowly” en Once (John Carney, 2006)

Hay veces que las cosas están equivocadas. Que las personas están equivocadas. Que las contestaciones no son las que deberían ser, que los gestos reprimen aún más de lo debido. Que la ley de hielo termina quemando. También hay veces en las que las canciones están en la película equivocada. La de arriba, tendría que haber estado en Blue Valentine, no porque no perteneciese perfectamente a Once, sino porque hay algo que la pareja de Dean y Cindy no pueden alcanzar y quizás sea ese punto de regreso hacia el hogar, hacia su propia pareja, hacia su historia. Y como ellos no pueden hacerlo, el director recorre esta relación demasiado extenuada como para reconocer ese pasado en común que ahora se disuelve en un intento de correrse de la rutina.

La película está estructurada a base de flashbacks -intercalados con el presente- que muestran cómo se encontraron una chica criada en una familia que no se habla si no es para gritarse por lo fea que es la comida servida en la cena (pero que compensa con una abuela que sí habla tranquilamente sobre cómo puede llegar a ser el amor, aunque ella no lo haya sentido con la persona con la que se embarcó para armar esa familia), y un chico que dejó los estudios pero sabe lo que quiere, y habla con sus compañeros de trabajo sobre la certeza que se siente al recibir esa señal en forma de mirada furiosa y curiosa que hace que se dé cuenta de que quiere estar toda su vida con esa chica. Quizás tenga razón Dean. Quizás sea esta cosa de que los hombres al fin y al cabo son más románticos que las mujeres.  Y quizás sea ella la que esperaba más de la vida y no tenga mejor idea que envidiarlo en silencio por contentarse con ser padre y esposo u odiarlo en silencio por ser solamente padre y esposo.

El pasado se intercala con lo que les pasa unos años más tarde, cuando ya tienen una hija, cuando ya no cogen, cuando el perro aparece atropellado, cuando hay uno de los dos que trabaja, cuando hay que elegir si mudarse de ciudad o no y cuando el sueño nunca es el suficiente. A la morosa cotidianeidad sospechada, los pequeños cambios de dos días bastan para que se desconfiguren los ritmos de la pareja. Una invitación espontánea al telo comienza con la angustiosa tarea de elegir la habitación (la Futurista o la San Valentín) para que el resultado termine siendo quizás el Blue Valentine del título, el amor cupidizante mezclado con el frío del futuro.

Aunque Dean diga que no quiere tener una canción corriente que los represente como pareja porque la tendrían que compartir con otros (y entonces compone una para ellos), ahora tendría que aparecer la otra canción de Once: “…Part of me / Has Died / And won't return / And part of me / Wants to hide / The part that's burned / Once, once / Knew how to talk to you / Once, once / But not anymore…”. El espectador igual tararea temas propios y ajenos mirando las escenas que inevitablemente película y humanidad toda, comparten.

Blue Valentine: Una historia de amor (Blue Valentine, Estados Unidos/2010), de Derek Cianfrance, con Ryan Gosling y Michelle Williams. Distribuidora: Distribution Company. Duración: 112 minutos.